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LA SCATOLA DEGLI ANTICHI BOTTONI, un’iniziativa nata da un'idea delle New
Voices del Distretto 108 Th, sviluppata grazie allimportante collaborazione della
Biblioteca Ariostea di Ferrara ed al prezioso supporto del Liceo Scientifico A.Roiti di
Ferrara nel periodo piu difficile del 2020, durante I'emergenza COVID-19.

Un vero gioco di squadra per dare Voce a donne, uomini, giovani, Lions e non Lions,
che uniti in una grande catena di solidarieta hanno donato le proprie emozioni
attraverso la memoria legata ad un bottone per realizzare un e-book scritto e parlato
che, nel prossimo autunno, si trasformera, grazie alle voci di studenti del Liceo, soci
Lions e professori in un audiolibro utilizzabile anche dai non vedenti.

| Lions club sono conosciuti per l'operato svolto a favore dei non vedenti e degli
ipovedenti.

Questa attivita ha avuto inizio con la sfida posta da Helen Keller ai soci Lions a
diventare "cavalieri dei non vedenti nella crociata contro le tenebre"”, durante la
Convention internazionale dei Lions club del 1925.

Da questa triplice collaborazione € nata una raccolta veramente commovente, densa
di significati, ricordi, emozioni. Un periodo di clausura forzata ha permesso di
“VIAGGIARE NEL TEMPQO?”, attraverso un oggetto altamente evocativo, un piccolo
oggetto che tutti noi possediamo in casa, ma che rimane nascosto nei nostri cassetti :
UN BOTTONE. Incredibile come una piccola cosa, allapparenza insignificante, abbia
invece suscitato memorie, pensieri, desideri, riflessioni, e ancora piu incredibile come
sia stato possibile entrare nel cuore di persone senza distinzione di eta, sesso, classe.
Una grande cassetta del cucito virtuale dove hanno trovato posto tutti: bottoni dorati, di
plastica, di osso, di legno, colorati oppure neri, a forma di fiore o di cuore, ognuno di
essi ha rappresentato un piccolo pezzetto di vita di... Tommaso, Giuliana, Maria
Angela, Teresa, Giulia, Ombretta, Carla, Luigi, Maurizio O., Marycalabria, Giuseppe,
Maurizio B., Chiara, Elena, Gaudenzia, Maria, Lucilla, Tiziana, Anna, Vanda, Annalisa,
Alessandra, Maria Letizia, Fiorenza, Maria, Samantha, Maria Teresa, Maria Susanna.



A MIA NONNA

La scatola dei bottoni era quella di mia nonna, che era sarta. Quella dei pomeriggi
avvolgenti passati con lei e mia madre nella grande cucina dove tutto pareva ancora
piu grande: grandissime le piastrelle quadrate in graniglia bianca, le misuravo
mettendo un piede davanti all'altro; altissime le sedie impagliate.

Sulla cucina economica, bollivano le marmellate e nel forno cuoceva la faraona al
cartoccio: mia nonna era anche cuoca e per lungo tempo aveva gestito una trattoria.
Rane e trippa in umido erano le sue specialitd. Nella scatola, accadevano storie
incredibili: c'erano intere famiglie di bottoni, le mamme e i papa erano i bottoni grandi,
guelli che chiudevano le giacche, e i bambini erano i bottoni identici come forma ma
piu piccoli, quelli che servivano per le maniche. Alcuni, i piu preziosi, avevano le fogge
tipiche degli anni '60: grandi, lisci, un po' incurvati, opachi. Altri sembravano gioielli,
con al centro delle forme in rilievo simili ai frutti di rovo, e luccicavano.

Carla



ANNI 60

| bottoni mi riportano alla mia infanzia degli anni ’60.

Mia madre, amante del cucito, si € sempre destreggiata tra scampoli di stoffa con
passione e slancio creativo.

E quando gli abiti non potevano essere piu indossati, bottoni, cerniere, fodere venivano
accuratamente staccati e conservati per essere riutilizzati.

Possiedo ancora una scatola di bottoni e tra questi ancora oggi uno mi fa sorridere
guando me lo ritrovo tra le mani: € rosso, piuttosto grande e ricoperto di un tessuto a
imitazione pelle.

Mia madre lo aveva utilizzato per decorare un cappellino, una sorta di basco da lei
cucito per mia sorella che all’epoca aveva circa 8 anni.

Mia sorella indosso orgogliosamente quel cappellino durante una gita a Venezia. Quel
giorno il tempo era splendido, ma con un fastidioso vento che piu volte le strappo il
cappellino, obbligandola a rincorrerlo, e il resto della famiglia a rincorrere la piccola.
Nostalgia di ordinaria semplicita in un banale bottone.

Gaudenzia



ASOLE

Asole & un paese, nello stato delle Favole. E' abitato da bottoni, senza distinzione di
colore o forma. Vivono in scatole divise in rioni: della plastica, del legno,del vetro.
Esiste quello formato dalle scatole dei ricordi, abitato da bottoni ritornati dopo aver
vissuto avventure da raccontare. Quello di ferro,di una giacca militare, ricordava i
giorni di guerra e il momento quando vide passare accanto a lui, un rivolo di sangue. |
colleghi ascoltavano commossi. Un grande bottone, si vantava di essere stato
nell'abito di una donna elegante. Spesso si sentiva lodare e lui arrossiva. Di seguito
interveniva un altro, facendo ridere, quando raccontava di essere stato cucito, ad un
pantalone di un ciccione. Quando questo faceva sforzi, si staccava lasciando cadere |
pantaloni. Un giorno, torno in paese un gruppo, invitato a raccontare la loro avventura.
Erano stati attaccati ad un camice di un medico d'ospedale. Arrivavano ammalati che
non respiravano bene.ll camice era indossato per molte ore e lasciato poco a riposo.
Una sera, mentre il medico se lo toglieva, slacciava i bottoni,sussurrando "andra tutto
bene ".

| sei bottoni vennero nominati, cittadini onorari del paese di Asole,in provincia di
Fantasia nello stato delle Favole.

Maurizio



BOTTONI E... SIGNORSI!

In un cassetto dell'armadio, in fondo, ritrovo un vecchio bottone color oro con su
impressa un'ancora, residuo del Servizio Militare. | miei ricordi vanno all'indietro, anno
1968, allorché mi fu consegnata la divisa di Allievo Sottufficiale di Marina, ivi compreso
il giaccone.

A Maridepocar Taranto, dopo i primi tre giorni di naia in abiti civili, ci fu assegnato il
vestiario militare, con tutti gli annessi e connessi. Rispedimmo a casa, a spese dello
Stato, gli abiti della liberta per indossare quelli della "prigionia”.

| pantaloni lunghi, da accorciare, i mutandoni e la maglia interna di lana che alcuno
aveva intenzione di indossare, i bottoni tutti da rinforzare perché attaccati con poco filo,
in modo superficiale e meccanico; insomma un gran da fare quando si era in
camerata.

La divisa era, per come si e capito, approssimativa, per dimensioni dei pantaloni in
particolare e dovetti ricucire tutti i bottoni. Quelli del giaccone in particolare con i
bottoni di metallo e I'ancora stampigliata di sopra.

Era buona abitudine, inculcata dalla genitrice, quella di portare appresso un fazzoletto
di stoffa e cosi ne misi da subito uno, nella tasca dellindumento de quo. Con |l
necessario in dotazione mi apprestai a rinforzare i bottoni del gia citato capo di
vestiario; trovavo pero difficolta nel far passare l'ago da una parte all’altra
dellindumento per fissare uno dei bottoni. Mi aiutavo fermando la testa dell’ago sul
bordo in metallo della branda e spingendo con certa forza. Compresi poi, alla prima
libera uscita - franchigia - I'arcano. Avevo cucito si il bottone, ma anche il fazzoletto -
passato e piu volte da parte a parte della stoffa del giaccone - che stava alla sua
altezza, nella tasca.

Non ho potuto asciugare il naso in quella prima fredda sera d’inverno pugliese, Iin
liberta vigilata.

Luigi



CARLOTTA

Carlotta stava rimestando nella scatola del cucito, alla ricerca di una gugliata di cotone
del colore giusto per rimettere quel bottone che si era staccato dalla camicia, quando:
ahi! ...Un piccolo dolore al dito indice, assieme ad una gocciolina di sangue che le
aveva macchiato il polpastrello, le aveva fatto capire che si era punta con quell’ago
che stava proprio infilato alla spagnoletta dello stesso colore che stava cercando. Un
rapidissimo pensiero per rimproverarsi della sua disattenzione e un altrettanto rapido
gesto fu il portarsi il dito ferito alla bocca per succhiarsi il sangue e disinfettarlo con la
saliva. Fu la vista di quella semplice goccia rossa, che le ricordo che quella mattina
aveva l'appuntamento in ospedale per fare un prelievo di sangue, che le serviva per
controllare che tutti i suoi parametri fossero nella norma. Purtroppo, Carlotta era una
ragazza distratta ed aveva dimenticato di quellimpegno. Sapendo che per fare quel
prelievo avrebbe dovuto rimanere a dieta dalla mezzanotte avanti, cosa che non aveva
fatto, Carlotta, consapevole che oramai I'esame del sangue sarebbe stato inutile, ne
approfitto per farsi un‘altra abbondante colazione.

Maurizio



DICEMBRE

Non ricordo dove I'ho trovato. Quando I'ho visto, ricoperto di passamaneria nera e
lucida con gli Swarowsky incastonati ho pensato che fosse il bottone di una pelliccia,
guella nera, ma non mi veniva in mente bene. E soprattutto non mi spiegavo come
fosse caduto. Dopotutto eravamo in estate e le pellicce erano riposte.

Poi il flash: “questo € il bottone di una giacca”, mi dissi, “il bottone di scorta della
giacca che mia madre ha indossato il giorno del mio matrimonio”. E la rivedo Ia,
guando aveva meno dell’eta che ho io oggi, elegante nel suo tailleur marron e nero.
Nevicava e io ero emozionatissima.

Mia madre si era tolta la sua giacca per aiutarmi ad entrare nell’abito da sposa e con
mani di sarta veloci e abili in pochi secondi ero vestita. Anche lei si e rimessa la
giacca, ha approvato con uno sguardo me che non riuscivo a tenere insieme un
pensiero e poi € corsa in chiesa per arrivare prima.

Ora toccava a me.

Giuliana



FESTA DEL PAPA

Sai quanto ti voglio bene?... Queste le parole scritte sul fronte di un biglietto di auguri
per la Festa del Papa, che la maestra ci aveva aiutato a preparare in classe, quando
avevo 7 anni. Era un biglietto pop-up, al centro avevo incollato la figuretta di una
bambina bionda con le codine — avrei dovuto essere io — che, nell’aprire il biglietto,
spalancava le braccia sorridente e sotto c’era scritto: ...Tanto cosi! Ricordo che ero
molto orgogliosa di come fosse venuto, tutto colorato con i pastelli. Lo avevo inserito in
una busta bianca, chiusa, come fosse un sigillo, con un cuore ritagliato da un
cartoncino rosso. Lo avevo completamente dimenticato quel biglietto. L’ho ritrovato
nello studio di mio padre, nel primo cassetto della sua scrivania. Tutto quel cassetto
era in realta la sua "scatola dei bottoni" in cui conservava insieme a penne e graffette,
una foto di mio nonno da giovane, una trottola di legno, una vecchia cartolina... e tanti
altri piccoli oggetti che gli richiamavano alla mente ricordi di famiglia e di vita... e C’era
anche questo mio biglietto per la Festa del Papa. Mettendo via le sue cose dopo che ci
ha lasciate, quasi quarant’anni dopo quel 19 marzo, ho ricordato la cura con cui lo
avevo preparato e I'ho portato con me, per riporlo nella mia scatola dei bottoni e
onorare I'amore con cui il mio papa, per tutti questi anni, lo aveva custodito.

Tiziana



| PTUNZIN ROSA FAT A CUOR

In sti di ac si lung da passar

can ghe propria nient da far

am lav il man in cuntinuazion
clé dvanta un’ossession.

E po’ lav par tera, i mobil

i vedar i lanzo

e tut quel ac go.

A pulis anc dentr’al cumudin
dug ghé la scatula di ptun
chi ga na so storia ognun.
Agh né du rosa fat a cuorin
chi iera int'un vestidin
puncia par la mié putina
pra’l matrimoni d’na cusina.

Tut'ariza la sutana

che za la iera a campana,

con al curpin seta in tal travarsin.
Dadre una fila ad chi ptunzin,
rosa, e a forma ad cuorin.

A travers ‘na zinturina

con un fior a guarnizion

c’al faseva anc da finizion.

Cum cla pareva bona la mié putina
con indos 'ac la bela vastina!

Al matrimoni agh’iera tanta zent

...e tuti iera cuntent...

Ombretta


https://youtu.be/UzniaWJ9UqU

| SEGRETI DELL’ARMADIO DI CIPRESSO

Quell’armadio di cipresso aveva un fascino particolare.

Si trovava in Toscana, nella sartoria del nonno, che ormai aveva smesso di lavorare.
Ma tutto era rimasto come allora: I'armadio, il tavolo da taglio, i pesanti ferri da stiro e
la macchina da cucire.

Dentro I'armadio, gli scampoli dei tessuti per gli abiti maschili e le scatole dei bottoni.
Non erano colorati come quelli delle mercerie, incollati sul bordo delle scatole di
cartone bianco.

Erano neri, grigi, blu e marroni, con sfumature diverse e due misure, ordinati in
contenitori di plastica trasparente.

Durante le sue vacanze in Toscana, la nipotina, frugava nel’armadio e scompaginava
quell’ordine.

Metteva i bottoni sulle stoffe, per cercare il colore piu adatto da vendere al cliente e in
cambio riceveva una manciata di vecchi centesimi, conservati nello stesso armadio,
dentro la borsa di pelle nera della nonna, con il manico rigido e la chiusura a clic clac.

Giulia



IL BOTTONE DEL CAPPOTTO

Pronta per la cena, con il vestito rosso e il cappotto di cachemire chiaro, esco di fretta
e salgo in macchina.

Sistemo i capelli, infilo la mano in tasca sperando di trovarci una mollettina ma tiro fuori
un bottone.

Lo stringo forte tra le dita e lo avvicino al naso cercando il suo profumo, il suo
inconfondibile odore di pulito, di lavanda appena colta.

Odore della mia mamma.

Il pensiero corre immediatamente a lei, bella ed elegante nella sua semplicita, quando
indossava quel cappotto per uscire con papa.

Felice solo con lui, lo assecondava in tutto anche quando il dottore le aveva detto di
non affaticarsi perché il suo cuore malato non avrebbe retto.

Lo amava perdutamente. Era il centro del suo mondo.

Un mondo fatto di passione, di urla, di fughe e ritorni improwvisi.

Loro due si bastavano.

Si nutrivano del loro amore tempestoso, fatto di baci e di schiaffi violenti.

Chiusa in camera sentivo le urla provenienti dall’altra parte del muro e in silenzio
aspettavo che la furia di papa cessasse e che mamma smettesse di piangere.

La mattina dopo, sorridente, gli portava il caffé a letto.

Cara mamma, quanto mi manchi.

Non mi abituerd mai a vedere papa solo.

Sono passati quattro anni da quando ci hai lasciato ma ogni volta che vado a trovarlo ti
vedo accanto a lui, con quell’aria sognante e la testa sulla sua spalla.

Non lo hai mai lasciato.

Scendo dalla macchina, mi avvolgo stretta al mio cappotto e continuo a respirare il suo
odore.

Lucilla



IL BOTTONE DELLA CAMICETTA

Questa mattina, impegnata a sistemare I'armadio, mi sono imbattuta in un cofanetto
che conservo da decenni e che contiene alcuni monili risalenti agli anni della mia
gioventu. L’ho aperto per curiosare e guardare quegli oggetti, di cui francamente non
avevo piu memoria.

Qualcosa mi ha colpito in particolare: un bottone di colore blu luminosissimo. Credo di
madreperla. La mia mente e volata a quella bellissima camicetta turchese, che avevo
comprato assieme alla mamma tanti anni fa. Avevo l'eta delle superiori e quella
camicetta 'avevo adocchiata nella vetrina del negozio. Insomma. mi aveva veramente
colpito il modello ma soprattutto il suo bel colore.

La indossavo nelle occasioni piu importanti. Me la portai anche nella vacanza studio in
Germania. Quell’estate fu per me elettrizzante. Da sola all’'estero per tante settimane
per studiare il tedesco e per fare nuove esperienze. Negli anni ’70 non era cosi
scontato avere il permesso dei genitori per recarsi all’estero per settimane. Mi sentii
molto fortunata, ringraziai la mia famiglia e per me fu un’esperienza bellissima che mi
ha insegnato tanto.

... poi 'anno successivo, la moda cambio. La camicetta, a me molto cara, non era piu
di grido. La deposi nellarmadio, ma non volevo staccarmi perché ogni volta che la
guardavo suscitava in me piacevoli ricordi. Ad un certo punto mi rassegnai a toglierla
dal guardaroba, ma ebbi la buffa idea di conservare uno dei bottoni. Appunto quel bel
bottone blu, che conservo ancora nel mio cofanetto che contiene i ricordi della
giovinezza. Credo che tutti dovremmo guardare avanti, ma senza dimenticare i ricordi
del passato. Quel passato che ha contribuito a farci crescere, maturare e fortificare il
carattere.

Teresa



IL BOTTONE DI PELO...

"Nooo! Annetta fermati!" Cosi urlava la mia mamma cercando di fermarmi ma io avevo
gia lasciato la sua mano e correvo verso il palo della luce per abbracciarlo, cosi e finita
la mia bella pelliccetta, fatta con pelli di coniglio nel 1948 quando io avevo appena due
anni.

...ma cominciamo dal giorno in cui, aprendo una vecchia scatola di bottoni, trovo un
batuffolo di pelo grigio. La mamma sorride e mi dice: "e quello che e rimasto della tua
pelliccetta. Avevi due anni, la guerra era finita da poco e tutto intorno era distrutto. Il 4
agosto 1946 eri nata tu e questa era per me e papa la nostra vittoria su quanto
avevamo vissuto. Il nonno aveva un piccolo allevamento di conigli e questo era un
aiuto per il cibo, ma allora non si buttava nulla!

lo e papa da quella inaspettata risorsa ricavammo per te una splendida pelliccetta. Eri
veramente carina e noi ci sentivamo orgogliosissimi. Eravamo due ragazzi di 30 e 27
anni e quella era la prima cosa nostra che avevamo realizzato".

...E LA SUA RINASCITA

La mamma continuo il suo racconto dicendo: "In un pomeriggio freddo di Dicembre di
guel 1948 uscimmo per fare una passeggiata, ovunque c'era un gran fermento e in
viale Cavour gli imbianchini stavano riverniciando i pali dell’ illuminazione stradale. Ti
parlavo di come era bello camminare al sole in una fredda ma luminosa giornata d’
inverno, quando improvvisamente hai aperto la manina, mi hai lasciato e I'attimo dopo
eri abbracciata ad un palo della luce appena dipinto di un bel grigio ferro. Quando hai
lasciato la presa la pelliccetta era tutta dello stesso colore del palo”. Si mise a ridere la
mia mamma ma le scendevano le lacrime dalla commozione. Quel bottone di pelo
grigio ora e un reperto importantissimo della mia infanzia perché racchiude in sé ricordi
fondamentali delle nostre vite e del nostro Paese e rappresenta la rinascita
dell'immediato dopo guerra cui forse oggi dovremmo guardare per riprenderci con
vigore dopo questo terribile periodo del Covid 19.

Anna



IL BOTTONE DORATO

Sono i giorni piu brutti della mia vita ma sono a Parigi con la mia amica Emma e cerco
di non disperarmi. Lei non & una che fa tante smancerie, quasi non ti guarda. Non
guarda ma vede.

Entriamo in un cortile del Marais e ci troviamo nella stanza delle meraviglie: un
giardino di rose rampicanti sul quale si affaccia una serra ottocentesca di vetro e ferro
battuto che toglie il fiato, trasformata in un negozio di soli bottoni, di tutti i tipi, materiali
e forme possibili, a migliaia. Curiosiamo per un paio d'ore e dimentico completamente i
miei guai. lo esco senza aver scelto niente ed Emma con un unico grande bottone
antico, di filigrana dorata, a forma di fiore, che le invidio molto.

Sono passati dieci anni, sono i secondi giorni piu brutti della mia vita ma e quasi Natale
e, per consolarmi, decido di aprire in anticipo il pacchetto regalo di Emma.

Il bigliettino € dentro, insieme al bottone di filigrana dorata: “Torneremo a Parigi!”.

Chiara
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IL CASSETTO DEI BOTTONI

E la foto preferita, tra le tante che reclamano attenzione nella scatola magica
conservata nel como.

Ritrae l'interno del negozio di abiti da sposa delle zie: un lungo corridoio scuro che
comincia dopo le due luminose vetrine coi manichini sorridenti che indossano sontuosi
abiti di pizzi e sete di un bianco luccicante. Sul lato destro il lungo bancone sul quale in
ordine sparso le riviste di moda incantano le clienti. Dietro il bancone la lunga parete
arredata a cassetti, tutti uguali, in legno scuro con maniglie di ottone lucido e una
finestrella di vetro che mostra il contenuto: passamanerie, nastri, aghi e spilli,
applicazioni colorate, lustrini e paillettes.

Tu pero sai quale cercare, nella foto: il cassetto dei bottoni. Quello in cui, racconta la
mamma, quando eri una bimba piccolissima e lei ti affidava alle giovani zie che ti
adoravano, ti mettevano a sedere e tu ti incantavi a giocare con le madreperle, coi
bottoni di legno e di metallo dalle forme variegate e le clienti, alzando gli occhi dagli
abiti di sogno delle riviste patinate, esclamavano: "che bellissima bambina, sembra
una bambola!".

Marycalabria




IL CESTINO A FISARMONICA

In un vecchio cestino da cucito a rotelle che si apre in due parti, sono riposti, gia da
mia madre, in scatolette di vecchie diapositive, i bottoni: quelli di ricambio, quelli di
vestiti di cui si sono perse le tracce. Le scatole gialle dal coperchio trasparente me li
fanno vedere nelle loro fogge. Ora quel cestino non € piu cosi ordinato, non sono mia
madre. Ci sono superstiti di vecchi loden. Ci sono i bottoncini in pelle delle mie
pantofole e ci sono quelli di cui non sai nulla. Poi in fondo ci sono i bottoni della zia
Amata, quella di Monaco di Baviera, che abbottonavano le federe con bottoni ricoperti
da fili bianchi fittissimi a formare una stella. Ci sono quelli di madreperla e quelli con
stella alpina dei miei abiti alla tirolese, quelli da interno e da esterno. Dentro quel
cestino c’é la vita della mia famiglia, infarcita di elastici, giarrettiere obsolete e
automatici, costoro odiati dalla zia sarta, che venivano puniti e nascosti perché utili si,
ma tanto, tanto brutti diceva.

Elena



IL DIVANO

Ecco, questo €& l'ultimo. Continuera la sua vita da bottone nella scatola azzurra,
insieme agli altri della sua famiglia. Sono i bottoni del divano verde, primo e unico
mobile che, per settimane, ha occupato, in solitudine, la sala dell’ appartamento preso
in affitto in citta, dopo anni di case in campagna. Mi era piaciuto subito, quel divano.
Sentivo un’empatia strana con la sua forma morbida ed il suo colore, un verde acqua,
leggero, di smeraldo chiaro. Non potevo certo immaginare che sarebbe diventato, negli
anni, la mia isola, il mio rifugio. Avrei cercato, aggrappandomi ai suoi bottoni, di frenare
le lacrime, o la rabbia. Per riuscire a tacere le parole che € meglio non dire, avrei
giocato con le loro forme rotonde e lisce sotto le dita. In mezzo alla stanza era una
barca, navigava fra sogni e incubi notturni, a volte rimossi appena prima di svegliarsi, a
volte insistenti, inquietanti presenze durante il giorno. Adesso, mi sono rimasti solo i
bottoni verdi nella scatola azzurra.

Maria Angela



IL MAGICO BOTTONE

"Nonna! Guarda cos’ho trovato!" esclama la piccola Isa tendendole un oggetto tondo.
Nonna Ada, pur con la vista indebolita, lo riconosce all’istante: & il suo magico bottone!
La mamma glielo aveva dato una sera in cui aveva fatto un brutto sogno. "Questo
bottone e magico. Tienilo con te e nulla piu ti fara paura”, le aveva detto con un
sorriso. Cosi da allora la piccola Ada era riuscita a sconfiggere i mostri dell’oscurita.
Poi era cresciuta e si era dimenticata del suo bottone. Era stata una madre, poi una
nonna. Ma ora si sente solo vecchia e stanca. "Nonna, non dormire!" esclama Isa. Ada
sorride: "Sei stata davvero fortunata a trovare il magico bottone! Tienilo con cura e lui ti
raccontera ogni giorno una storia nuova! La prima pero te la racconto io. C'era una
volta una bimba timida e impaurita..." La piccola Isa, felice, si accoccola in grembo alla
nonna mentre il bottoncino, stretto nella sua manina, sta compiendo nuovamente il suo
magico lavoro.

Vanda



IO SONO UN BOTTONE VIVENTE

lo sono un bottone vivente. Sarete stupiti da questa mia espressione, ma tuffiamoci nei
ricordi della mia vita che ora piu che mai desidero raccontare a Voi.

Fin da piccola ammiravo le scatole piene di bottoni delle mie due nubili zie.

Ai piedi delle loro seggiole restavo ore ed ore seduta su un piccolo seggiolino ad
ammirare le madreperle, i bottoni ricoperti di stoffa, quelli di osso che venivano
utilizzati per gli abiti.

Mi chiedevo infatti cosa avrei creato di particolare, in quel periodo l'usanza era di
imparare ad attaccare i bottoni secondo ogni crisma. Un giorno, presa dai miei sogni
creativi, pensai di farmi cucire una striscia di stoffa sopra una scarpa, dove avrei poi
attaccato tanti piccoli bottoni.

Ero partita in quarta: mi recai ad acquistare un sandaletto che facesse al mio caso.
Ricordo lo stupore della cucitrice che non esitdo ad aiutarmi ed io uscii cosi felice dal
Suo negozio. L'oggetto realizzato in seguito con le mie mani era unico, suscitando
l'invidia di alcune mie amiche.

Sentivo che avevo questa predisposizione innata alla creativita e dal sandaletto passai
a realizzare una piccola borsetta, utilizzando il filo di rame che mio padre vendeva nel
suo negozio di elettrotecnico. Ho iniziato a realizzare il tutto a soli 11 anni. Il filo di
rame € stato lavorato ad uncinetto e sopra ad esso ho apposto tantissimi bottoni di
madreperla. La borsa e ancora con me, custodita gelosamente in una scatola: un
prezioso ricordo.

Quest'anno ho compiuto 81 anni, il bottone rappresenta ancora una lusinga ed un
miraggio di realizzare cose nuove, ed ultimamente durante questo lungo periodo di
isolamento chiusa in casa, ho creato vari braccialetti...ovviamente con gli amati
bottoni.

Alessandra



LA GIOIA

La porta dellarmadio della memoria € socchiusa; € quasi un invito ad entrare, a
esaudire quella curiosita di emozioni che ci mantiene vivi e desiderosi di provare
esperienze, anche solo con la fantasia, che ci permettono di conoscerci ancora di piu,
soprattutto nei risvolti piu segreti.

Riemerge una fotografia: una giovane mamma con la sua bambina di otto mesi,
distese sul letto, con grande complicita, che sorridono nello scatto, in un tenero
contatto. In questa, si ferma si 'immagine, ma soprattutto le emozioni e i sentimenti
che vi sono sottesi. Si intravedono la fiducia e la serenita reciproche in quella
vicinanza, la gioia, la naturalezza della mamma e la realizzazione di un grande sogno,
quello della maternita. Se si chiude lentamente, in punta di piedi, I'album di quel
ricordo, resta, soprattutto per me, la gioia scaturita da questa meraviglia.

Maria Letizia



LA SCATOLA DEI BOTTONI

La scatola dei bottoni mi spinge in un lontano salto nel tempo, a seguire fili che
conducono ai sentieri dell’infanzia e poi dell’adolescenza. Quei sentieri dove la
presenza dei genitori era imponente, quando ancora erano i principali punti di
riferimento di quel percorso che portera al desiderio di spiccare il volo senza le loro ali
protettive.

Alcuni di questi fili mi rimandano immagini sfuocate dal tempo, che lentamente
emergono da sotterranei depositi per prendere lentamente forma e nitidezza, portando
alla luce mondi vissuti del nostro passato. Da questi mondi riemergono gioie e dolori, e
a volte sembra che qualche ferita riprenda a sanguinare, come se il tempo si fosse
fermato proprio i, proprio in quel punto e in quel momento.

Pensare ai bottoni € come prenderne in mano uno per tutti, accorgersi che é ancora
legato ad un filo. Provo a seguirlo e ritrovo mia madre, scomparsa gia da tanti anni,
troppi. Provo ad asciugarle il dolore della sofferenza e ad immaginarla giovane e
ancora in salute, quando combatteva ad armi pari con la vita. Quando ancora la
vedevo armeggiare in cucina e mi incantavo ad osservare le sue mani muoversi con
energia ed eleganza, mentre preparavano una sfoglia sottile e uniforme, grande come
tutta la tavola. Oppure mentre ricamava o cuciva, padroneggiando I'ago come uno
scrittore fa con la penna, il pittore con il pennello, l'artigiano con i suoi strumenti di
lavoro.

Mia madre teneva in un armadio la sua "cassetta degli attrezzi", sempre pronta all’'uso:
il necessario per le riparazioni di sartoria, composta da innumerevoli spagnolette di tutti
i colori, bottoni di ogni forma, materiale e dimensioni; astucci pieni di aghi, il filo per
imbastire, scampoli di stoffe per i rammendi o rinforzi di tessuti lisi, nonché un telaio
per i ricami, nei quali eccelleva. Ai tempi della mia giovinezza non era ancora partito il
treno del consumismo, c’erano sarte professioniste che lavoravano nelle loro case, le
guali facevano i lavori piu impegnativi di sartoria fine, mentre le donne, che
generalmente non avevano un lavoro, si occupavano della casa e dei figli. Ma tutte
sapevano affrontare i lavori di riparazione delle emergenze: riattaccare i bottoni e
ricucire gli strappi di maglie e pantaloni. Di bottoni poi, ce n’era un’infinita! Si, perché le
prime cerniere nei miei pantaloni le ho viste solo verso la fine della scuola elementare,
guando ho iniziato a indossare i jeans. Mi piaceva quel tessuto resistente, oltre al fatto
che mi faceva sentire grande. Ma c’era anche un motivo rassicurante, in quanto erano
di un tessuto con doppia cucitura e non correvo il rischio che si scucisse proprio
all'altezza del sedere. Quante volte, giocando liberamente nei prati, capitava di sentire
uno strappo proprio li. E sentire poi 'imbarazzo a fronte delle risate dei compagni di
gioco. E cerano anche le "pezze al culo", alle ginocchia e ai gomiti, che noi,



scalmanata gioventu, portavamo come simboli della nostra gioia di vivere il gioco libero
e senza freni, lontani da ogni controllo da parte degli adulti. Quindi nelle case c’era
un’abbondanza di bottoni tale, che anche nei nostri giochi trovavano un posto di rilievo,
soprattutto in inverno. Le bambine cominciavano presto a imitare le madri e io,
vedendo un’amica che aveva fatto un burattino con ritagli di stoffa cucendo due bottoni
al posto degli occhi, ho osservato mia madre mentre era impegnata con ago e filo e le
ho chiesto di insegnarmi I'arte del cucito. Beh, non esageriamo. Non proprio I'arte, mi &
bastato qualche rudimento, sufficiente per essere in grado di usare ago e filo e giocare
alla pari con la mia amica del piano di sotto. Invece con i miei amici maschi, i bottoni
diventavano motivi di giochi di fantasia: costruivamo piste con tutto quello che
riuscivamo a trovare per delimitare gli spazi, all'interno dei quali i bottoni diventavano
macchine da corsa che al posto del motore avevano la spinta di un colpo lanciato da
un dito. Un colpo a testa: chi tagliava il traguardo per primo vinceva la gara. Ma non
finiva qui. | bottoni entravano in gioco in varie occasioni, in una vita piu semplice e piu
comunitaria di quella odierna. Spesso succedeva che venissero usati come Soccorso a
pezzi mancanti di altri giochi. Ecco che potevano sostituire le pedine della “Dama”
andate perdute, e quindi li si vedeva scivolare sulla scacchiera. Oppure potevano
essere utilizzati nel gioco della "Tombola", quando si giocava in tanti e non c’erano
sufficienti pezzi per coprire i numeri usciti dal "sacco". lo ho imparato presto a cucirli i
bottoni, e ancora oggi lo faccio, anche se raramente. E per questo ogni volta che mi
capita sono impacciato, goffo, e non c’€ nemmeno I'ombra dell’eleganza di mia madre,
dei suoi movimenti sicuri e armoniosi come se le sue mani stessero seguendo i disegni
di una danza. Ma c’é comunque e ugualmente qualcosa di lei, in questo mio insicuro
duello tra ago e bottone. E non € un caso che questa attivita mi procuri un senso di
pace, come tante attivita manuali che sembrano perdersi nel soffio della memoria. A
guesto proposito, ricordo il senso di rilassatezza che ho provato recentemente quando
ho deciso di rammendare alcune paia di calze che si erano bucate. E stato come
tornare indietro nel tempo, quando sembrava che scorresse piu lentamente, come un
metronomo puntato su un adagio. In quel momento ho pensato che dovrei tentare di
insegnare a mio figlio come si fa un rammendo, ma soprattutto come si riattacca un
bottone, come si maneggia un ago. "Impara I'arte e mettila da parte": un vecchio detto
popolare che &€ sempre valido, non si sa mai. E poi "tra dire e fare c’@ di mezzo il
mare": altra verita che riporta alla necessita di "fare”, per non disperdere i saperi
semplici che potrebbero tornare utili. Potrebbe essere utile un giorno non essere in
difficolta nel far passare un filo nella cruna dell’'ago.

Giuseppe
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LA SPENSIERATA GIOVINEZZA E |
JEANS A ZAMPA DI ELEFANTE

Ho conservato il bottone dei jeans a “zampa di elefante” dei mitici anni 70 in ricordo di
un periodo felice, quando litigavo con mio padre per quella modernita, quasi una sfida
alla moralita. Papa ha perso quella battaglia e anche quella della minigonna. Ormai era
inarrestabile quella moda allegra e sbarazzina, che si diffondeva veloce con i
programmi TV di musica. | miei jeans azzurri erano uno schianto: vita altissima, stretti
sui fianchi, tanto che per chiudere quel bottone ti dovevi stendere sul letto e trattenere
il respiro! Scendevano stretti fino al ginocchio e poi si allargavano fino all’orlo,
coprendo le scarpe, rigorosamente con la zeppa, creando un effetto campana. Quando
li toglievo mi restava il segno di quel bottone in metallo sulla pancia, un cerchietto di
pressione, tanto li portavamo stretti in vita. Quel bottone e quei jeans mi hanno
accompagnata al liceo, nelle prime uscite a ballare con le amiche e nei primi
appuntamenti, un ricordo bello e indelebile.

Maria Teresa
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L'ATTACCABOTTONI

Era maggio, ma avrebbe potuto essere aprile, 0 giugno. A destra chiome fronzute e
sfilacci di nuvole, a sinistra una caffettiera e il sacchetto dell'umido.

Slanciarsi in una nuova mattinata, di domenica, non era facile: ad attenderlo il faccione
in video, pronto ad esplodere al primo "Come va?". Pianti in faccia come in tutto il resto
della settimana. Oggi € domenica!

E non si ricorda nemmeno quando € stato attaccato il primo bottone, e chi e stato il
primo a farlo. Un'idea fulminante: il primo che |' ha attaccato non sara l'ultimo a
staccarlo, e un giorno, senza preavviso dira: "Ci sentiamo lunedi, domani € domenica!"

Annalisa



LE ALI DELLA FANTASIA

Tra nastri, passamanerie, fettucce, paillettes e perline che conservo nella scatola dei
bottoni, ho ritrovato una minuscola farfallina di pizzo di Burano. L’ho presa in mano e,
come per magia, eccomi a Venezia in una luminosa e profumata mattina di maggio. lo
e mia figlia scendiamo da un treno allegro, affollato, rumoroso e percorriamo i gradini
della stazione. Immediatamente la citta ci cattura con la sua bellezza che sfida 'acqua
e i secoli. Ci fermiamo davanti ad una delle prime bancarelle che si incontrano e la mia
bimba osserva affascinata piccole spille realizzate in pizzo. Subito vuole regalarmene
una bianca, dicendomi: "Questa stara benissimo sulle tue giacche scure!". Ora la
minuscola spilla da balia che permetteva di fissarla sugli abiti si & staccata, ma
rivedendo la candida farfallina, cosi simile a quelle che volano sui fiori, mi ricordo di
quante volte I'ho portata e in particolare mi rivedo con quel serio tailleur grigio cui la
farfalla dava un tocco di grazia e leggerezza e invitava a volare, anche solo con la
fantasia, nei momenti piu dolorosi.

Fiorenza



MADREPERLA E FIORELLINO

La mia scatola dei bottoni € proprio antica: principalmente perché sono antica io poi
perché conserva i ricordi di piu vite. E' ben fornita e all'occorrenza ci trovo sempre il
bottone giusto, da quello di madreperla con i riflessi multicolori che mi ricorda le federe
ricamate dalla mia mamma, a quello staccato dalla camicetta piu bella della mia
gioventu, a quello blu di quella giacca indossata per il matrimonio della mia amica e poi
c'e quello rosa, a forma di fiore, che in passato aveva gia adornato una sottanina. Quel
giorno scelsi proprio quello per camuffare un difetto di un vestitino confezionato da una
sarta improvvisata quale ero; quel bottoncino era perfetto: bello come quel fiorellino di
bambina che avevo davanti e I'no conservato per ricordare quel bel momento di
tenerezza tutto mio, con la speranza che venga in futuro riutilizzato perché la scatola
dei bottoni cala e cresce ma non si svuota mai.

Maria Susanna



MAGGIO 2020

Premetto che non sono una sarta, ma posso assicurare che nei miei lunghi anni di vita
ho cucito piu ore di una sarta. Mia madre e le mie sorelle maggiori mi hanno insegnato
ad usare filo ed ago per cucire le gonne per la mia bambola. Una regola della mia
numerosa famiglia era sempre il risparmio. Prima di scartare un indumento, un
lenzuolo, una tovaglia, si decideva di conservare la parte migliore per trasformarla in
federe, strofinacci, tovaglioli. Poi non si dimenticava mai di togliere le cerniere ed i
bottoni. Per anni ho continuato a mettere in tre scatole diverse i bottoni staccati. Da
due mesi il Covid 19 ci chiede di restare in casa, un motivo sicuro per rovesciare come
un calzino credenze, armadi e cassetti e cosi ho ritrovato una giacca di lana in ottimo
stato, ma priva del terzo bottone. Cercarne uno uguale o simile era un’ardua impresa,
tuttavia ho aperto la scatola media e, con mia grande meraviglia, dopo averne visionati
una quarantina, ho visto il bottone mancante. Forse I'avevo riposto anni prima in attesa
di riattaccarlo. E’ piacevole rivedere un bottone necessario alla chiusura della giacca,
che ora indossero di nuovo.

Maria



NON ERA SOLO UN BOTTONE

Cesare si vesti, lentamente, come da tempo faceva sempre. Si prepar0 per andare a
prendere il giornale. Lo faceva ogni mattina, ma quando fece per abbottonarsi la
giacca, si accorse che mancava un bottone, ma non un bottone qualsiasi, ma quello di
colore diverso: era marrone, con un filettino piu scuro intorno, mentre gli altri erano
neri, perché nera era la giacca. Quel bottone glielo aveva attaccato sua moglie,
guando orami non ci vedeva quasi piu e non si era accorta che non era nero. Lui non
disse nulla perché quel bottone fu l'ultimo che sua moglie cuci su quella giacca ormai
logora, prima di morire.

Lo accarezzava ogni volta che indossava la giacca e comincio a cercarlo da ogni parte
e finalmente lo vide, sul pavimento all’angolo della porta.

Lui non sarebbe certo riuscito a ricucirlo al suo posto. Lo prese fra le mani e lo rigird
fra le dita, lo strinse nel palmo fino a farsi male.

Si sentiva solo, inutile. Niente ormai era piu al suo posto.



UNA CAMICIA SBOTTONATA

Non sono mai stata abile con il cucito: i lavoretti che facevo alla scuola elementare
erano orribili. Il quadretto del punto a croce, un groviglio di fili attorcigliati; la catenella
dell’'uncinetto non finiva mai.. Oggi, pero, devo impegnarmi ad attaccare un bottone ad
una camicia; almeno quello... Ci devo riuscire!

Prendo il bottone e ripenso a quando, nei miei primi tentativi, credevo di riuscire a
riattaccarlo sfruttando il filo che era gia nell'asola.

Apro la scatola del cucito per cercare ago e filo e vi trovo dentro un nastro di seta color
ocra: chissa come ci € finito [i? Lo riconosco in un attimo: quella tonalita di giallo
richiama i disegni di una scatola morbida di stoffa dove conservavo alcune lettere
ricevute da un vecchio amico. E mi ricordo che il nastro si era scucito e la scatola non
si chiudeva piu. Le lettere: dove saranno finite? Mi assale un impulso irrefrenabile di
cercarle, di rileggerle. Ma in fondo non ho bisogno di averle davanti a me perché le
ricordo ancora a memoria.

lo e Michele ci eravamo conosciuti al mare , quando entrambi frequentavamo
l'universita: io a Modena, lui a Pisa.

Ci siamo insequiti per i luoghi piu diversi: a Carpi, a Mantova, a Firenze, a Bologna. Ci
siamo persi in telefonate interminabili: per non gravare sulla bolletta del telefono di
casa, uscivo a comprare una scheda telefonica da 15.000 lire e andavo in una cabina.
Che emozione sentire il suono della linea telefonica e sperare che fosse in casa. Mi
rivedo gesticolare dentro quella cabina, piena di turbamento.

Abbiamo ammirato insieme gli affreschi di Giulio Romano a Palazzo Te; abbiamo
cercato di capire la rivoluzione pittorica di Masaccio a Cappella Brancacci. Ogni tanto
era necessario che ci incontrassimo.

Mi ricordo che, in viaggio verso Firenze, una tormenta di neve sull'Appennino fece
ritardare il treno di un'ora, ma arrivata a Santa Maria Novella, lui era in cima al binario
ad aspettarmi.

Non vi erano cellulari tra di noi, ma desiderio di guardarsi negli occhi; tante parole da
scambiarsi; tanti pensieri da condividere. Lui cercava di farmi apprezzare Dostoevskij,
senza riuscirci... io gli insegnavo l'arte di gustare un buon tée. Insieme alle lettere mi
spediva audiocassette di musica classica, da ascoltare proprio mentre ne sorseggiavo
una tazza.

Una volta avremmo dovuto incontrarci a Ferrara: l'avevo descritta con i miei occhi. Ci
saremmo incamminati lungo corso Ercole | d'Este verso le Mura e avremmo provato
guella sensazione di straniamento metafisico che io avverto quando passeggio lungo
guella strada. Ripenso a quella giornata e a Michele un po’ deluso di sé stesso per non
essere riuscito a catturare quell’atmosfera che io gli avevo fatto sognare.



Questa intimita essenzialmente intellettuale duro alcuni anni, poi sopraggiunsero nuovi
rapporti, privi della capacita di accettare questo sentimento reciproco o forse
semplicemente offuscati dalla gelosia. Non era facile accettare questa nostra necessita
di vedersi e stare insieme, senza che ci fosse un sentimento di amore "tradizionale".
Michele era stato chiaro in una delle sue lettere: per lui lI'amore doveva
necessariamente nutrirsi di vicinanza e quotidianita.

Cosi smettemmao di vederci, di cercarci, di sentirci.

Non ho piu incontrato una tale affinita. A volte mi scopro a pensare che vita conduce,
se e ancora cosi appassionato alla lettura, all'arte e, se si rende conto della fortuna
che abbiamo avuto a vivere un rapporto cosi insolito.

Chiudero la scatola del cucito per evitare che questi ricordi, affiorati cosi
improvvisamente, possano fuggire lontani.

Indossero un‘altra camicia.

Samantha



UNA GAZZA LADRA E UN BOTTONE DORATO

Una domenica di primavera mi trovavo a casa dei miei nonni.

Dopo il pranzo sono andato in giardino per prendere una boccata daria e
improvvisamente ho visto qualcosa che luccicava... mi sono avvicinato e c’era un
bottone dorato... quasi non credevo ai miei occhi! L’ho raccolto subito, sono andato
immediatamente in casa e I'ho guardato attentamente con la mia lente
d’'ingrandimento... ho visto una scritta sopra e ho subito capito tutto: una gazza ladra
proveniente dall’Egitto aveva rubato questo bottone dall’antico sarcofago di un
Faraone.

Era un bottone raro, prezioso, con una storia importante... era stato dentro ad una
piramide e la gazza ladra sapendo che io sono appassionato di Egitto, piramidi e
Faraoni me I'ha portato fino qui in attesa che si possa presto viaggiare di nuovo e che
io riesca finalmente a coronare il mio sogno di vedere piramidi, faraoni e sarcofagi dal
vivo: un sogno che diventerebbe realta!

GRAZIE gazza ladra per avermi fatto sognare un po’... quel bottone dorato non lo
abbandonerd mai piu, ma lo terro stretto nel mio pugno fino a quando non entrero in
una vera piramide!

Tommaso




VESTIVO ALLA MARINARA

Disposti in fila paralleli, scendevano su una linea immaginaria dal corpetto al
ginocchio.

Dorati, bombati, sistemati a doppio petto sull’abito bianco di piqué inamidato.

Lucenti, sfacciati con il loro gancetto in basso impossibilitati a penzolare perché mia
Zia, sarta provetta, li aveva attaccati.

Troneggiavano sul mio abito alla marinara, smanicato dal colletto a righe blu con due
stellette bianche cucite agli angoli.

Ho amato quel vestito come non mai.

Mi sentivo chi volevo essere con le mie treccine ai lati del mio viso di bambina, strette
da mia madre, terminavano con un elastico tubolare nero al cui fine facevano bella
mostra due dei bottoni dorati leggermente piu grandi perché le treccine non si
disfacessero.

Felice come lo si puo essere a sei anni.

Quando lo scartai dalla carta velina nella quale arrivavano in scatole grandi dal
Piemonte, in estasi lo misurai. La prima volta che lo indossai chiesi alla mia mamma,
"mamma é bellissimo, ma posso sporcarmi"?

Elena
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