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LA SCATOLA DEGLI ANTICHI BOTTONI, un’iniziativa nata da un'idea delle New 

Voices del Distretto 108 Tb, sviluppata grazie all’importante collaborazione della 

Biblioteca Ariostea di Ferrara ed al prezioso supporto del Liceo Scientifico A.Roiti di 

Ferrara nel periodo più difficile del 2020, durante l'emergenza COVID-19. 

 

Un vero gioco di squadra per dare Voce a donne, uomini, giovani, Lions e non Lions, 

che uniti in una grande catena di solidarietà hanno donato le proprie emozioni 

attraverso la memoria legata ad un bottone per realizzare un e-book scritto e parlato 

che, nel prossimo autunno, si trasformerà, grazie alle voci di studenti del Liceo, soci 

Lions e professori in un audiolibro utilizzabile anche dai non vedenti. 

 

I Lions club sono conosciuti per l'operato svolto a favore dei non vedenti e degli 

ipovedenti. 

Questa attività ha avuto inizio con la sfida posta da Helen Keller ai soci Lions a 

diventare "cavalieri dei non vedenti nella crociata contro le tenebre", durante la 

Convention internazionale dei Lions club del 1925. 

 

Da questa triplice collaborazione è nata una raccolta veramente commovente, densa 

di significati, ricordi, emozioni. Un periodo di clausura forzata ha permesso di 

“VIAGGIARE NEL TEMPO”, attraverso un oggetto altamente evocativo, un piccolo 

oggetto che tutti noi possediamo in casa, ma che rimane nascosto nei nostri cassetti : 

UN BOTTONE. Incredibile come una piccola cosa, all’apparenza insignificante, abbia 

invece suscitato memorie, pensieri, desideri, riflessioni, e ancora più incredibile come 

sia stato possibile entrare nel cuore di persone senza distinzione di età, sesso, classe. 

Una grande cassetta del cucito virtuale dove hanno trovato posto tutti: bottoni dorati, di 

plastica, di osso, di legno, colorati oppure neri, a forma di fiore o di cuore, ognuno di 

essi ha rappresentato un piccolo pezzetto di vita di… Tommaso, Giuliana, Maria 

Angela, Teresa, Giulia, Ombretta, Carla, Luigi, Maurizio O., Marycalabria, Giuseppe, 

Maurizio B., Chiara, Elena, Gaudenzia, Maria, Lucilla, Tiziana, Anna, Vanda, Annalisa, 

Alessandra, Maria Letizia, Fiorenza, Maria, Samantha, Maria Teresa, Maria Susanna. 

  



 

 

A MIA NONNA 

La scatola dei bottoni era quella di mia nonna, che era sarta. Quella dei pomeriggi 

avvolgenti passati con lei e mia madre nella grande cucina dove tutto pareva ancora 

più grande: grandissime le piastrelle quadrate in graniglia bianca, le misuravo 

mettendo un piede davanti all'altro; altissime le sedie impagliate. 

Sulla cucina economica, bollivano le marmellate e nel forno cuoceva la faraona al 

cartoccio: mia nonna era anche cuoca e per lungo tempo aveva gestito una trattoria. 

Rane e trippa in umido erano le sue specialità. Nella scatola, accadevano storie 

incredibili: c'erano intere famiglie di bottoni, le mamme e i papà erano i bottoni grandi, 

quelli che chiudevano le giacche, e i bambini erano i bottoni identici come forma ma 

più piccoli, quelli che servivano per le maniche. Alcuni, i più preziosi, avevano le fogge 

tipiche degli anni '60: grandi, lisci, un po' incurvati, opachi. Altri sembravano gioielli, 

con al centro delle forme in rilievo simili ai frutti di rovo, e luccicavano. 

Carla 

  



 

 

ANNI 60 

I bottoni mi riportano alla mia infanzia degli anni ’60. 

Mia madre, amante del cucito, si è sempre destreggiata tra scampoli di stoffa con 

passione e slancio creativo. 

E quando gli abiti non potevano essere più indossati, bottoni, cerniere, fodere venivano 

accuratamente staccati e conservati per essere riutilizzati. 

Possiedo ancora una scatola di bottoni e tra questi ancora oggi uno mi fa sorridere 

quando me lo ritrovo tra le mani: è rosso, piuttosto grande e ricoperto di un tessuto a 

imitazione pelle. 

Mia madre lo aveva utilizzato per decorare un cappellino, una sorta di basco da lei 

cucito per mia sorella che all’epoca aveva circa 8 anni. 

Mia sorella indossò orgogliosamente quel cappellino durante una gita a Venezia. Quel 

giorno il tempo era splendido, ma con un fastidioso vento che più volte le strappò il 

cappellino, obbligandola a rincorrerlo, e il resto della famiglia a rincorrere la piccola. 

Nostalgia di ordinaria semplicità in un banale bottone. 

Gaudenzia 

  



 

 

ASOLE 

Asole è un paese, nello stato delle Favole. E' abitato da bottoni, senza distinzione di 

colore o forma. Vivono in scatole divise in rioni: della plastica, del legno,del vetro. 

Esiste quello formato dalle scatole dei ricordi, abitato da bottoni ritornati dopo aver 

vissuto avventure da raccontare. Quello di ferro,di una giacca militare, ricordava i 

giorni di guerra e il momento quando vide passare accanto a lui, un rivolo di sangue. I 

colleghi ascoltavano commossi. Un grande bottone, si vantava di essere stato 

nell'abito di una donna elegante. Spesso si sentiva lodare e lui arrossiva. Di seguito 

interveniva un altro, facendo ridere, quando raccontava di essere stato cucito, ad un 

pantalone di un ciccione. Quando questo faceva sforzi, si staccava lasciando cadere i 

pantaloni. Un giorno, tornò in paese un gruppo, invitato a raccontare la loro avventura. 

Erano stati attaccati ad un camice di un medico d'ospedale. Arrivavano ammalati che 

non respiravano bene.Il camice era indossato per molte ore e lasciato poco a riposo. 

Una sera, mentre il medico se lo toglieva, slacciava i bottoni,sussurrando "andrà tutto 

bene ". 

I sei bottoni vennero nominati, cittadini onorari del paese di Asole,in provincia di 

Fantasia nello stato delle Favole. 

Maurizio 

  



 

 

BOTTONI E... SIGNORSÌ! 

In un cassetto dell'armadio, in fondo, ritrovo un vecchio bottone color oro con su 

impressa un'ancora, residuo del Servizio Militare. I miei ricordi vanno all'indietro, anno 

1968, allorché mi fu consegnata la divisa di Allievo Sottufficiale di Marina, ivi compreso 

il giaccone. 

A Maridepocar Taranto, dopo i primi tre giorni di naia in abiti civili, ci fu assegnato il 

vestiario militare, con tutti gli annessi e connessi. Rispedimmo a casa, a spese dello 

Stato, gli abiti della libertà per indossare quelli della "prigionìa". 

I pantaloni lunghi, da accorciare, i mutandoni e la maglia interna di lana che alcuno 

aveva intenzione di indossare, i bottoni tutti da rinforzare perché attaccati con poco filo, 

in modo superficiale e meccanico; insomma un gran da fare quando si era in 

camerata. 

La divisa era, per come si è capito, approssimativa, per dimensioni dei pantaloni in 

particolare e dovetti ricucire tutti i bottoni. Quelli del giaccone in particolare con i 

bottoni di metallo e l’ancora stampigliata di sopra. 

Era buona abitudine, inculcata dalla genitrice, quella di portare appresso un fazzoletto 

di stoffa e così ne misi da subito uno, nella tasca dell’indumento de quo. Con il 

necessario in dotazione mi apprestai a rinforzare i bottoni del già citato capo di 

vestiario; trovavo però difficoltà nel far passare l’ago da una parte all’altra 

dell’indumento per fissare uno dei bottoni. Mi aiutavo fermando la testa dell’ago sul 

bordo in metallo della branda e spingendo con certa forza. Compresi poi, alla prima 

libera uscita - franchigia - l’arcano. Avevo cucito sì il bottone, ma anche il fazzoletto - 

passato e più volte da parte a parte della stoffa del giaccone - che stava alla sua 

altezza, nella tasca. 

Non ho potuto asciugare il naso in quella prima fredda sera d’inverno pugliese, in 

libertà vigilata. 

Luigi  

  



 

 

CARLOTTA 

Carlotta stava rimestando nella scatola del cucito, alla ricerca di una gugliata di cotone 

del colore giusto per rimettere quel bottone che si era staccato dalla camicia, quando: 

ahi! ...Un piccolo dolore al dito indice, assieme ad una gocciolina di sangue che le 

aveva macchiato il polpastrello, le aveva fatto capire che si era punta con quell’ago 

che stava proprio infilato alla spagnoletta dello stesso colore che stava cercando. Un 

rapidissimo pensiero per rimproverarsi della sua disattenzione e un altrettanto rapido 

gesto fu il portarsi il dito ferito alla bocca per succhiarsi il sangue e disinfettarlo con la 

saliva. Fu la vista di quella semplice goccia rossa, che le ricordò che quella mattina 

aveva l’appuntamento in ospedale per fare un prelievo di sangue, che le serviva per 

controllare che tutti i suoi parametri fossero nella norma. Purtroppo, Carlotta era una 

ragazza distratta ed aveva dimenticato di quell’impegno. Sapendo che per fare quel 

prelievo avrebbe dovuto rimanere a dieta dalla mezzanotte avanti, cosa che non aveva 

fatto, Carlotta, consapevole che oramai l’esame del sangue sarebbe stato inutile, ne 

approfittò per farsi un'altra abbondante colazione. 

Maurizio 

  



 

 

DICEMBRE 

Non ricordo dove l’ho trovato. Quando l’ho visto, ricoperto di passamaneria nera e 

lucida con gli Swarowsky incastonati ho pensato che fosse il bottone di una pelliccia, 

quella nera, ma non mi veniva in mente bene. E soprattutto non mi spiegavo come 

fosse caduto. Dopotutto eravamo in estate e le pellicce erano riposte. 

Poi il flash: “questo è il bottone di una giacca”, mi dissi, “il bottone di scorta della 

giacca che mia madre ha indossato il giorno del mio matrimonio”. E la rivedo là, 

quando aveva meno dell’età che ho io oggi, elegante nel suo tailleur marron e nero. 

Nevicava e io ero emozionatissima. 

Mia madre si era tolta la sua giacca per aiutarmi ad entrare nell’abito da sposa e con 

mani di sarta veloci e abili in pochi secondi ero vestita. Anche lei si è rimessa la 

giacca, ha approvato con uno sguardo me che non riuscivo a tenere insieme un 

pensiero e poi è corsa in chiesa per arrivare prima. 

Ora toccava a me. 

Giuliana 

  



 

 

FESTA DEL PAPÀ 

Sai quanto ti voglio bene?... Queste le parole scritte sul fronte di un biglietto di auguri 

per la Festa del Papà, che la maestra ci aveva aiutato a preparare in classe, quando 

avevo 7 anni. Era un biglietto pop-up, al centro avevo incollato la figuretta di una 

bambina bionda con le codine – avrei dovuto essere io – che, nell’aprire il biglietto, 

spalancava le braccia sorridente e sotto c’era scritto: …Tanto così! Ricordo che ero 

molto orgogliosa di come fosse venuto, tutto colorato con i pastelli. Lo avevo inserito in 

una busta bianca, chiusa, come fosse un sigillo, con un cuore ritagliato da un 

cartoncino rosso. Lo avevo completamente dimenticato quel biglietto. L’ho ritrovato 

nello studio di mio padre, nel primo cassetto della sua scrivania. Tutto quel cassetto 

era in realtà la sua "scatola dei bottoni" in cui conservava insieme a penne e graffette, 

una foto di mio nonno da giovane, una trottola di legno, una vecchia cartolina… e tanti 

altri piccoli oggetti che gli richiamavano alla mente ricordi di famiglia e di vita… e c’era 

anche questo mio biglietto per la Festa del Papà. Mettendo via le sue cose dopo che ci 

ha lasciate, quasi quarant’anni dopo quel 19 marzo, ho ricordato la cura con cui lo 

avevo preparato e l’ho portato con me, per riporlo nella mia scatola dei bottoni e 

onorare l’amore con cui il mio papà, per tutti questi anni, lo aveva custodito. 

Tiziana 

  



 

 

I PTUNZIN ROSA FAT A CUOR 

In sti dì ac si lung da passar 

can ghè propria nient da far 

am lav il man in cuntinuazion 

clé dvantà un’ossession. 

E po’ lav par tera, i mobil 

i vedar i lanzò 

e tut quel ac gò. 

 

A pulis anc dentr’al cumudin 

dug ghè la scatula di ptun 

chi gà na sò storia ognun. 

Agh né du rosa fat a cuorin 

chi iera int’un vestidin 

puncià par la miè putina 

pra’l matrimoni d’na cusina. 

 

Tut’arizà la sutana 

che zà la iera a campana, 

con al curpin setà in tal travarsin. 

Dadrè una fila ad chi ptunzin, 

rosa, e a forma ad cuorin. 

A travers ‘na zinturina 

con un fior a guarnizion 

c’al faseva anc da finizion. 

 

Cum clà pareva bona la miè putina 

con indos l’ac la bela vastina! 

 

Al matrimoni agh’iera tanta zent 

 

...e tuti iera cuntent... 

Ombretta 

  

https://youtu.be/UzniaWJ9UqU


 

 

I SEGRETI DELL’ARMADIO DI CIPRESSO 

Quell’armadio di cipresso aveva un fascino particolare. 

Si trovava in Toscana, nella sartoria del nonno, che ormai aveva smesso di lavorare. 

Ma tutto era rimasto come allora: l’armadio, il tavolo da taglio, i pesanti ferri da stiro e 

la macchina da cucire. 

Dentro l’armadio, gli scampoli dei tessuti per gli abiti maschili e le scatole dei bottoni. 

Non erano colorati come quelli delle mercerie, incollati sul bordo delle scatole di 

cartone bianco. 

Erano neri, grigi, blu e marroni, con sfumature diverse e due misure, ordinati in 

contenitori di plastica trasparente. 

Durante le sue vacanze in Toscana, la nipotina, frugava nell’armadio e scompaginava 

quell’ordine. 

Metteva i bottoni sulle stoffe, per cercare il colore più adatto da vendere al cliente e in 

cambio riceveva una manciata di vecchi centesimi, conservati nello stesso armadio, 

dentro la borsa di pelle nera della nonna, con il manico rigido e la chiusura a clic clac. 

Giulia 

  



 

 

IL BOTTONE DEL CAPPOTTO 

Pronta per la cena, con il vestito rosso e il cappotto di cachemire chiaro, esco di fretta 

e salgo in macchina. 

Sistemo i capelli, infilo la mano in tasca sperando di trovarci una mollettina ma tiro fuori 

un bottone. 

Lo stringo forte tra le dita e lo avvicino al naso cercando il suo profumo, il suo 

inconfondibile odore di pulito, di lavanda appena colta. 

Odore della mia mamma. 

Il pensiero corre immediatamente a lei, bella ed elegante nella sua semplicità, quando 

indossava quel cappotto per uscire con papà. 

Felice solo con lui, lo assecondava in tutto anche quando il dottore le aveva detto di 

non affaticarsi perché il suo cuore malato non avrebbe retto. 

Lo amava perdutamente. Era il centro del suo mondo. 

Un mondo fatto di passione, di urla, di fughe e ritorni improvvisi. 

Loro due si bastavano. 

Si nutrivano del loro amore tempestoso, fatto di baci e di schiaffi violenti. 

Chiusa in camera sentivo le urla provenienti dall’altra parte del muro e in silenzio 

aspettavo che la furia di papà cessasse e che mamma smettesse di piangere. 

La mattina dopo, sorridente, gli portava il caffè a letto. 

Cara mamma, quanto mi manchi. 

Non mi abituerò mai a vedere papà solo. 

Sono passati quattro anni da quando ci hai lasciato ma ogni volta che vado a trovarlo ti 

vedo accanto a lui, con quell’aria sognante e la testa sulla sua spalla. 

Non lo hai mai lasciato. 

Scendo dalla macchina, mi avvolgo stretta al mio cappotto e continuo a respirare il suo 

odore. 

Lucilla 

  



 

 

IL BOTTONE DELLA CAMICETTA 

Questa mattina, impegnata a sistemare l’armadio, mi sono imbattuta in un cofanetto 

che conservo da decenni e che contiene alcuni monili risalenti agli anni della mia 

gioventù. L’ho aperto per curiosare e guardare quegli oggetti, di cui francamente non 

avevo più memoria. 

Qualcosa mi ha colpito in particolare: un bottone di colore blu luminosissimo. Credo di 

madreperla. La mia mente è volata a quella bellissima camicetta turchese, che avevo 

comprato assieme alla mamma tanti anni fa. Avevo l’età delle superiori e quella 

camicetta l’avevo adocchiata nella vetrina del negozio. Insomma. mi aveva veramente 

colpito il modello ma soprattutto il suo bel colore. 

La indossavo nelle occasioni più importanti. Me la portai anche nella vacanza studio in 

Germania. Quell’estate fu per me elettrizzante. Da sola all’estero per tante settimane 

per studiare il tedesco e per fare nuove esperienze. Negli anni ’70 non era così 

scontato avere il permesso dei genitori per recarsi all’estero per settimane. Mi sentii 

molto fortunata, ringraziai la mia famiglia e per me fu un’esperienza bellissima che mi 

ha insegnato tanto. 

… poi l’anno successivo, la moda cambiò. La camicetta, a me molto cara, non era più 

di grido. La deposi nell’armadio, ma non volevo staccarmi perché ogni volta che la 

guardavo suscitava in me piacevoli ricordi. Ad un certo punto mi rassegnai a toglierla 

dal guardaroba, ma ebbi la buffa idea di conservare uno dei bottoni. Appunto quel bel 

bottone blu, che conservo ancora nel mio cofanetto che contiene i ricordi della 

giovinezza. Credo che tutti dovremmo guardare avanti, ma senza dimenticare i ricordi 

del passato. Quel passato che ha contribuito a farci crescere, maturare e fortificare il 

carattere. 

Teresa 

  



 

 

IL BOTTONE DI PELO... 

"Nooo! Annetta fermati!" Così urlava la mia mamma cercando di fermarmi ma io avevo 

già lasciato la sua mano e correvo verso il palo della luce per abbracciarlo, così è finita 

la mia bella pelliccetta, fatta con pelli di coniglio nel 1948 quando io avevo appena due 

anni. 

...ma cominciamo dal giorno in cui, aprendo una vecchia scatola di bottoni, trovo un 

batuffolo di pelo grigio. La mamma sorride e mi dice: "è quello che è rimasto della tua 

pelliccetta. Avevi due anni, la guerra era finita da poco e tutto intorno era distrutto. Il 4 

agosto 1946 eri nata tu e questa era per me e papà la nostra vittoria su quanto 

avevamo vissuto. Il nonno aveva un piccolo allevamento di conigli e questo era un 

aiuto per il cibo, ma allora non si buttava nulla!  

Io e papà da quella inaspettata risorsa ricavammo per te una splendida pelliccetta. Eri 

veramente carina e noi ci sentivamo orgogliosissimi. Eravamo due ragazzi di 30 e 27 

anni e quella era la prima cosa nostra che avevamo realizzato". 

 

...E LA SUA RINASCITA 

La mamma continuò il suo racconto dicendo: "In un pomeriggio freddo di Dicembre di 

quel 1948 uscimmo per fare una passeggiata, ovunque c'era un gran fermento e in 

viale Cavour gli imbianchini stavano riverniciando i pali dell’ illuminazione stradale. Ti 

parlavo di come era bello camminare al sole in una fredda ma luminosa giornata d’ 

inverno, quando improvvisamente hai aperto la manina, mi hai lasciato e l'attimo dopo 

eri abbracciata ad un palo della luce appena dipinto di un bel grigio ferro. Quando hai 

lasciato la presa la pelliccetta era tutta dello stesso colore del palo". Si mise a ridere la 

mia mamma ma le scendevano le lacrime dalla commozione. Quel bottone di pelo 

grigio ora è un reperto importantissimo della mia infanzia perché racchiude in sé ricordi 

fondamentali delle nostre vite e del nostro Paese e rappresenta la rinascita 

dell'immediato dopo guerra cui forse oggi dovremmo guardare per riprenderci con 

vigore dopo questo terribile periodo del Covid 19. 

Anna 

  



 

 

IL BOTTONE DORATO 

Sono i giorni più brutti della mia vita ma sono a Parigi con la mia amica Emma e cerco 

di non disperarmi. Lei non è una che fa tante smancerie, quasi non ti guarda. Non 

guarda ma vede. 

Entriamo in un cortile del Marais e ci troviamo nella stanza delle meraviglie: un 

giardino di rose rampicanti sul quale si affaccia una serra ottocentesca di vetro e ferro 

battuto che toglie il fiato, trasformata in un negozio di soli bottoni, di tutti i tipi, materiali 

e forme possibili, a migliaia. Curiosiamo per un paio d'ore e dimentico completamente i 

miei guai. Io esco senza aver scelto niente ed Emma con un unico grande bottone 

antico, di filigrana dorata, a forma di fiore, che le invidio molto. 

Sono passati dieci anni, sono i secondi giorni più brutti della mia vita ma è quasi Natale 

e, per consolarmi, decido di aprire in anticipo il pacchetto regalo di Emma. 

Il bigliettino è dentro, insieme al bottone di filigrana dorata: “Torneremo a Parigi!”. 

Chiara 

  



 

 

IL CASSETTO DEI BOTTONI 

È la foto preferita, tra le tante che reclamano attenzione nella scatola magica 

conservata nel comò. 

Ritrae l’interno del negozio di abiti da sposa delle zie: un lungo corridoio scuro che 

comincia dopo le due luminose vetrine coi manichini sorridenti che indossano sontuosi 

abiti di pizzi e sete di un bianco luccicante. Sul lato destro il lungo bancone sul quale in 

ordine sparso le riviste di moda incantano le clienti. Dietro il bancone la lunga parete 

arredata a cassetti, tutti uguali, in legno scuro con maniglie di ottone lucido e una 

finestrella di vetro che mostra il contenuto: passamanerie, nastri, aghi e spilli, 

applicazioni colorate, lustrini e paillettes. 

Tu però sai quale cercare, nella foto: il cassetto dei bottoni. Quello in cui, racconta la 

mamma, quando eri una bimba piccolissima e lei ti affidava alle giovani zie che ti 

adoravano, ti mettevano a sedere e tu ti incantavi a giocare con le madreperle, coi 

bottoni di legno e di metallo dalle forme variegate e le clienti, alzando gli occhi dagli 

abiti di sogno delle riviste patinate, esclamavano: "che bellissima bambina, sembra 

una bambola!". 

Marycalabria 

 

 
  



 

 

IL CESTINO A FISARMONICA 

In un vecchio cestino da cucito a rotelle che si apre in due parti, sono riposti, già da 

mia madre, in scatolette di vecchie diapositive, i bottoni: quelli di ricambio, quelli di 

vestiti di cui si sono perse le tracce. Le scatole gialle dal coperchio trasparente me li 

fanno vedere nelle loro fogge. Ora quel cestino non è più così ordinato, non sono mia 

madre. Ci sono superstiti di vecchi loden. Ci sono i bottoncini in pelle delle mie 

pantofole e ci sono quelli di cui non sai nulla. Poi in fondo ci sono i bottoni della zia 

Amata, quella di Monaco di Baviera, che abbottonavano le federe con bottoni ricoperti 

da fili bianchi fittissimi a formare una stella. Ci sono quelli di madreperla e quelli con 

stella alpina dei miei abiti alla tirolese, quelli da interno e da esterno. Dentro quel 

cestino c’è la vita della mia famiglia, infarcita di elastici, giarrettiere obsolete e 

automatici, costoro odiati dalla zia sarta, che venivano puniti e nascosti perché utili sì, 

ma tanto, tanto brutti diceva. 

Elena 

  



 

 

IL DIVANO 

Ecco, questo è l’ultimo. Continuerà la sua vita da bottone nella scatola azzurra, 

insieme agli altri della sua famiglia. Sono i bottoni del divano verde, primo e unico 

mobile che, per settimane, ha occupato, in solitudine, la sala dell’ appartamento preso 

in affitto in città, dopo anni di case in campagna. Mi era piaciuto subito, quel divano. 

Sentivo un’empatia strana con la sua forma morbida ed il suo colore, un verde acqua, 

leggero, di smeraldo chiaro. Non potevo certo immaginare che sarebbe diventato, negli 

anni, la mia isola, il mio rifugio. Avrei cercato, aggrappandomi ai suoi bottoni, di frenare 

le lacrime, o la rabbia. Per riuscire a tacere le parole che è meglio non dire, avrei 

giocato con le loro forme rotonde e lisce sotto le dita. In mezzo alla stanza era una 

barca, navigava fra sogni e incubi notturni, a volte rimossi appena prima di svegliarsi, a 

volte insistenti, inquietanti presenze durante il giorno. Adesso, mi sono rimasti solo i 

bottoni verdi nella scatola azzurra. 

Maria Angela 

  



 

 

IL MAGICO BOTTONE 

"Nonna! Guarda cos’ho trovato!" esclama la piccola Isa tendendole un oggetto tondo. 

Nonna Ada, pur con la vista indebolita, lo riconosce all’istante: è il suo magico bottone! 

La mamma glielo aveva dato una sera in cui aveva fatto un brutto sogno. "Questo 

bottone è magico. Tienilo con te e nulla più ti farà paura", le aveva detto con un 

sorriso. Così da allora la piccola Ada era riuscita a sconfiggere i mostri dell’oscurità. 

Poi era cresciuta e si era dimenticata del suo bottone. Era stata una madre, poi una 

nonna. Ma ora si sente solo vecchia e stanca. "Nonna, non dormire!" esclama Isa. Ada 

sorride: "Sei stata davvero fortunata a trovare il magico bottone! Tienilo con cura e lui ti 

racconterà ogni giorno una storia nuova! La prima però te la racconto io. C’era una 

volta una bimba timida e impaurita…" La piccola Isa, felice, si accoccola in grembo alla 

nonna mentre il bottoncino, stretto nella sua manina, sta compiendo nuovamente il suo 

magico lavoro. 

Vanda 

  



 

 

IO SONO UN BOTTONE VIVENTE 

Io sono un bottone vivente. Sarete stupiti da questa mia espressione, ma tuffiamoci nei 

ricordi della mia vita che ora più che mai desidero raccontare a Voi. 

Fin da piccola ammiravo le scatole piene di bottoni delle mie due nubili zie. 

Ai piedi delle loro seggiole restavo ore ed ore seduta su un piccolo seggiolino ad 

ammirare le madreperle, i bottoni ricoperti di stoffa, quelli di osso che venivano 

utilizzati per gli abiti. 

Mi chiedevo infatti cosa avrei creato di particolare, in quel periodo l'usanza era di 

imparare ad attaccare i bottoni secondo ogni crisma. Un giorno, presa dai miei sogni 

creativi, pensai di farmi cucire una striscia di stoffa sopra una scarpa, dove avrei poi 

attaccato tanti piccoli bottoni. 

Ero partita in quarta: mi recai ad acquistare un sandaletto che facesse al mio caso. 

Ricordo lo stupore della cucitrice che non esitò ad aiutarmi ed io uscii così felice dal 

suo negozio. L'oggetto realizzato in seguito con le mie mani era unico, suscitando 

l'invidia di alcune mie amiche. 

Sentivo che avevo questa predisposizione innata alla creatività e dal sandaletto passai 

a realizzare una piccola borsetta, utilizzando il filo di rame che mio padre vendeva nel 

suo negozio di elettrotecnico. Ho iniziato a realizzare il tutto a soli 11 anni. Il filo di 

rame è stato lavorato ad uncinetto e sopra ad esso ho apposto tantissimi bottoni di 

madreperla. La borsa è ancora con me, custodita gelosamente in una scatola: un 

prezioso ricordo. 

Quest'anno ho compiuto 81 anni, il bottone rappresenta ancora una lusinga ed un 

miraggio di realizzare cose nuove, ed ultimamente durante questo lungo periodo di 

isolamento chiusa in casa, ho creato vari braccialetti…ovviamente con gli amati 

bottoni. 

Alessandra 

  



 

 

LA GIOIA 

La porta dell’armadio della memoria è socchiusa; è quasi un invito ad entrare, a 

esaudire quella curiosità di emozioni che ci mantiene vivi e desiderosi di provare 

esperienze, anche solo con la fantasia, che ci permettono di conoscerci ancora di più, 

soprattutto nei risvolti più segreti. 

Riemerge una fotografia: una giovane mamma con la sua bambina di otto mesi, 

distese sul letto, con grande complicità, che sorridono nello scatto, in un tenero 

contatto. In questa, si ferma sì l’immagine, ma soprattutto le emozioni e i sentimenti 

che vi sono sottesi. Si intravedono la fiducia e la serenità reciproche in quella 

vicinanza, la gioia, la naturalezza della mamma e la realizzazione di un grande sogno, 

quello della maternità. Se si chiude lentamente, in punta di piedi, l’album di quel 

ricordo, resta, soprattutto per me, la gioia scaturita da questa meraviglia. 

Maria Letizia 

  



 

 

LA SCATOLA DEI BOTTONI 

La scatola dei bottoni mi spinge in un lontano salto nel tempo, a seguire fili che 

conducono ai sentieri dell’infanzia e poi dell’adolescenza. Quei sentieri dove la 

presenza dei genitori era imponente, quando ancora erano i principali punti di 

riferimento di quel percorso che porterà al desiderio di spiccare il volo senza le loro ali 

protettive. 

Alcuni di questi fili mi rimandano immagini sfuocate dal tempo, che lentamente 

emergono da sotterranei depositi per prendere lentamente forma e nitidezza, portando 

alla luce mondi vissuti del nostro passato. Da questi mondi riemergono gioie e dolori, e 

a volte sembra che qualche ferita riprenda a sanguinare, come se il tempo si fosse 

fermato proprio lì, proprio in quel punto e in quel momento. 

Pensare ai bottoni è come prenderne in mano uno per tutti, accorgersi che è ancora 

legato ad un filo. Provo a seguirlo e ritrovo mia madre, scomparsa già da tanti anni, 

troppi. Provo ad asciugarle il dolore della sofferenza e ad immaginarla giovane e 

ancora in salute, quando combatteva ad armi pari con la vita. Quando ancora la 

vedevo armeggiare in cucina e mi incantavo ad osservare le sue mani muoversi con 

energia ed eleganza, mentre preparavano una sfoglia sottile e uniforme, grande come 

tutta la tavola. Oppure mentre ricamava o cuciva, padroneggiando l’ago come uno 

scrittore fa con la penna, il pittore con il pennello, l’artigiano con i suoi strumenti di 

lavoro. 

Mia madre teneva in un armadio la sua "cassetta degli attrezzi", sempre pronta all’uso: 

il necessario per le riparazioni di sartoria, composta da innumerevoli spagnolette di tutti 

i colori, bottoni di ogni forma, materiale e dimensioni; astucci pieni di aghi, il filo per 

imbastire, scampoli di stoffe per i rammendi o rinforzi di tessuti lisi, nonché un telaio 

per i ricami, nei quali eccelleva. Ai tempi della mia giovinezza non era ancora partito il 

treno del consumismo, c’erano sarte professioniste che lavoravano nelle loro case, le 

quali facevano i lavori più impegnativi di sartoria fine, mentre le donne, che 

generalmente non avevano un lavoro, si occupavano della casa e dei figli. Ma tutte 

sapevano affrontare i lavori di riparazione delle emergenze: riattaccare i bottoni e 

ricucire gli strappi di maglie e pantaloni. Di bottoni poi, ce n’era un’infinità! Sì, perché le 

prime cerniere nei miei pantaloni le ho viste solo verso la fine della scuola elementare, 

quando ho iniziato a indossare i jeans. Mi piaceva quel tessuto resistente, oltre al fatto 

che mi faceva sentire grande. Ma c’era anche un motivo rassicurante, in quanto erano 

di un tessuto con doppia cucitura e non correvo il rischio che si scucisse proprio 

all’altezza del sedere. Quante volte, giocando liberamente nei prati, capitava di sentire 

uno strappo proprio lì. E sentire poi l’imbarazzo a fronte delle risate dei compagni di 

gioco. E c’erano anche le "pezze al culo", alle ginocchia e ai gomiti, che noi, 



scalmanata gioventù, portavamo come simboli della nostra gioia di vivere il gioco libero 

e senza freni, lontani da ogni controllo da parte degli adulti. Quindi nelle case c’era 

un’abbondanza di bottoni tale, che anche nei nostri giochi trovavano un posto di rilievo, 

soprattutto in inverno. Le bambine cominciavano presto a imitare le madri e io, 

vedendo un’amica che aveva fatto un burattino con ritagli di stoffa cucendo due bottoni 

al posto degli occhi, ho osservato mia madre mentre era impegnata con ago e filo e le 

ho chiesto di insegnarmi l’arte del cucito. Beh, non esageriamo. Non proprio l’arte, mi è 

bastato qualche rudimento, sufficiente per essere in grado di usare ago e filo e giocare 

alla pari con la mia amica del piano di sotto. Invece con i miei amici maschi, i bottoni 

diventavano motivi di giochi di fantasia: costruivamo piste con tutto quello che 

riuscivamo a trovare per delimitare gli spazi, all’interno dei quali i bottoni diventavano 

macchine da corsa che al posto del motore avevano la spinta di un colpo lanciato da 

un dito. Un colpo a testa: chi tagliava il traguardo per primo vinceva la gara. Ma non 

finiva qui. I bottoni entravano in gioco in varie occasioni, in una vita più semplice e più 

comunitaria di quella odierna. Spesso succedeva che venissero usati come soccorso a 

pezzi mancanti di altri giochi. Ecco che potevano sostituire le pedine della “Dama” 

andate perdute, e quindi li si vedeva scivolare sulla scacchiera. Oppure potevano 

essere utilizzati nel gioco della "Tombola", quando si giocava in tanti e non c’erano 

sufficienti pezzi per coprire i numeri usciti dal "sacco". Io ho imparato presto a cucirli i 

bottoni, e ancora oggi lo faccio, anche se raramente. E per questo ogni volta che mi 

capita sono impacciato, goffo, e non c’è nemmeno l’ombra dell’eleganza di mia madre, 

dei suoi movimenti sicuri e armoniosi come se le sue mani stessero seguendo i disegni 

di una danza. Ma c’è comunque e ugualmente qualcosa di lei, in questo mio insicuro 

duello tra ago e bottone. E non è un caso che questa attività mi procuri un senso di 

pace, come tante attività manuali che sembrano perdersi nel soffio della memoria. A 

questo proposito, ricordo il senso di rilassatezza che ho provato recentemente quando 

ho deciso di rammendare alcune paia di calze che si erano bucate. È stato come 

tornare indietro nel tempo, quando sembrava che scorresse più lentamente, come un 

metronomo puntato su un adagio. In quel momento ho pensato che dovrei tentare di 

insegnare a mio figlio come si fa un rammendo, ma soprattutto come si riattacca un 

bottone, come si maneggia un ago. "Impara l’arte e mettila da parte": un vecchio detto 

popolare che è sempre valido, non si sa mai. E poi "tra dire e fare c’è di mezzo il 

mare": altra verità che riporta alla necessità di "fare", per non disperdere i saperi 

semplici che potrebbero tornare utili. Potrebbe essere utile un giorno non essere in 

difficoltà nel far passare un filo nella cruna dell’ago. 

Giuseppe 

  



 

 

LA SPENSIERATA GIOVINEZZA E I  

JEANS A ZAMPA DI ELEFANTE 

Ho conservato il bottone dei jeans a “zampa di elefante” dei mitici anni 70 in ricordo di 

un periodo felice, quando litigavo con mio padre per quella modernità, quasi una sfida 

alla moralità. Papà ha perso quella battaglia e anche quella della minigonna. Ormai era 

inarrestabile quella moda allegra e sbarazzina, che si diffondeva veloce con i 

programmi TV di musica. I miei jeans azzurri erano uno schianto: vita altissima, stretti 

sui fianchi, tanto che per chiudere quel bottone ti dovevi stendere sul letto e trattenere 

il respiro! Scendevano stretti fino al ginocchio e poi si allargavano fino all’orlo, 

coprendo le scarpe, rigorosamente con la zeppa, creando un effetto campana. Quando 

li toglievo mi restava il segno di quel bottone in metallo sulla pancia, un cerchietto di 

pressione, tanto li portavamo stretti in vita. Quel bottone e quei jeans mi hanno 

accompagnata al liceo, nelle prime uscite a ballare con le amiche e nei primi 

appuntamenti, un ricordo bello e indelebile. 

Maria Teresa 

  



 

 

L'ATTACCABOTTONI 

Era maggio, ma avrebbe potuto essere aprile, o giugno. A destra chiome fronzute e 

sfilacci di nuvole, a sinistra una caffettiera e il sacchetto dell'umido. 

Slanciarsi in una nuova mattinata, di domenica, non era facile: ad attenderlo il faccione 

in video, pronto ad esplodere al primo "Come va?". Pianti in faccia come in tutto il resto 

della settimana. Oggi è domenica! 

E non si ricorda nemmeno quando è stato attaccato il primo bottone, e chi è stato il 

primo a farlo. Un'idea fulminante: il primo che l' ha attaccato non sarà l'ultimo a 

staccarlo, e un giorno, senza preavviso dirà: "Ci sentiamo lunedì, domani è domenica!" 

Annalisa 

  



 

 

LE ALI DELLA FANTASIA 

Tra nastri, passamanerie, fettucce, paillettes e perline che conservo nella scatola dei 

bottoni, ho ritrovato una minuscola farfallina di pizzo di Burano. L’ho presa in mano e, 

come per magia, eccomi a Venezia in una luminosa e profumata mattina di maggio. Io 

e mia figlia scendiamo da un treno allegro, affollato, rumoroso e percorriamo i gradini 

della stazione. Immediatamente la città ci cattura con la sua bellezza che sfida l’acqua 

e i secoli. Ci fermiamo davanti ad una delle prime bancarelle che si incontrano e la mia 

bimba osserva affascinata piccole spille realizzate in pizzo. Subito vuole regalarmene 

una bianca, dicendomi: "Questa starà benissimo sulle tue giacche scure!". Ora la 

minuscola spilla da balia che permetteva di fissarla sugli abiti si è staccata, ma 

rivedendo la candida farfallina, così simile a quelle che volano sui fiori, mi ricordo di 

quante volte l’ho portata e in particolare mi rivedo con quel serio tailleur grigio cui la 

farfalla dava un tocco di grazia e leggerezza e invitava a volare, anche solo con la 

fantasia, nei momenti più dolorosi. 

Fiorenza 

  



 

 

MADREPERLA E FIORELLINO 

La mia scatola dei bottoni è proprio antica: principalmente perché sono antica io poi 

perché conserva i ricordi di più vite. E' ben fornita e all'occorrenza ci trovo sempre il 

bottone giusto, da quello di madreperla con i riflessi multicolori che mi ricorda le federe 

ricamate dalla mia mamma, a quello staccato dalla camicetta più bella della mia 

gioventù, a quello blu di quella giacca indossata per il matrimonio della mia amica e poi 

c'è quello rosa, a forma di fiore, che in passato aveva già adornato una sottanina. Quel 

giorno scelsi proprio quello per camuffare un difetto di un vestitino confezionato da una 

sarta improvvisata quale ero; quel bottoncino era perfetto: bello come quel fiorellino di 

bambina che avevo davanti e l'ho conservato per ricordare quel bel momento di 

tenerezza tutto mio, con la speranza che venga in futuro riutilizzato perché la scatola 

dei bottoni cala e cresce ma non si svuota mai. 

Maria Susanna 

  



 

 

MAGGIO 2020 

Premetto che non sono una sarta, ma posso assicurare che nei miei lunghi anni di vita 

ho cucito più ore di una sarta. Mia madre e le mie sorelle maggiori mi hanno insegnato 

ad usare filo ed ago per cucire le gonne per la mia bambola. Una regola della mia 

numerosa famiglia era sempre il risparmio. Prima di scartare un indumento, un 

lenzuolo, una tovaglia, si decideva di conservare la parte migliore per trasformarla in 

federe, strofinacci, tovaglioli. Poi non si dimenticava mai di togliere le cerniere ed i 

bottoni. Per anni ho continuato a mettere in tre scatole diverse i bottoni staccati. Da 

due mesi il Covid 19 ci chiede di restare in casa, un motivo sicuro per rovesciare come 

un calzino credenze, armadi e cassetti e così ho ritrovato una giacca di lana in ottimo 

stato, ma priva del terzo bottone. Cercarne uno uguale o simile era un’ardua impresa, 

tuttavia ho aperto la scatola media e, con mia grande meraviglia, dopo averne visionati 

una quarantina, ho visto il bottone mancante. Forse l’avevo riposto anni prima in attesa 

di riattaccarlo. E’ piacevole rivedere un bottone necessario alla chiusura della giacca, 

che ora indosserò di nuovo. 

Maria 

  



 

 

NON ERA SOLO UN BOTTONE 

 
Cesare si vestì, lentamente, come da tempo faceva sempre. Si preparò per andare a 

prendere il giornale. Lo faceva ogni mattina, ma quando fece per abbottonarsi la 

giacca, si accorse che mancava un bottone, ma non un bottone qualsiasi, ma quello di 

colore diverso: era marrone, con un filettino più scuro intorno, mentre gli altri erano 

neri, perché nera era la giacca. Quel bottone glielo aveva attaccato sua moglie, 

quando orami non ci vedeva quasi più e non si era accorta che non era nero. Lui non 

disse nulla perché quel bottone fu l’ultimo che sua moglie cucì su quella giacca ormai 

logora, prima di morire.  

Lo accarezzava ogni volta che indossava la giacca e cominciò a cercarlo da ogni parte 

e finalmente lo vide, sul pavimento all’angolo della porta.  

Lui non sarebbe certo riuscito a ricucirlo al suo posto. Lo prese fra le mani e lo rigirò 

fra le dita, lo strinse nel palmo fino a farsi male.  

Si sentiva solo, inutile. Niente ormai era più al suo posto.  



 

 

UNA CAMICIA SBOTTONATA 

Non sono mai stata abile con il cucito: i lavoretti che facevo alla scuola elementare 

erano orribili. Il quadretto del punto a croce, un groviglio di fili attorcigliati; la catenella 

dell’uncinetto non finiva mai.. Oggi, però, devo impegnarmi ad attaccare un bottone ad 

una camicia; almeno quello... Ci devo riuscire! 

Prendo il bottone e ripenso a quando, nei miei primi tentativi, credevo di riuscire a 

riattaccarlo sfruttando il filo che era già nell'asola. 

Apro la scatola del cucito per cercare ago e filo e vi trovo dentro un nastro di seta color 

ocra: chissà come ci è finito lì? Lo riconosco in un attimo: quella tonalità di giallo 

richiama i disegni di una scatola morbida di stoffa dove conservavo alcune lettere 

ricevute da un vecchio amico. E mi ricordo che il nastro si era scucito e la scatola non 

si chiudeva più. Le lettere: dove saranno finite? Mi assale un impulso irrefrenabile di 

cercarle, di rileggerle. Ma in fondo non ho bisogno di averle davanti a me perché le 

ricordo ancora a memoria. 

Io e Michele ci eravamo conosciuti al mare , quando entrambi frequentavamo 

l'università: io a Modena, lui a Pisa. 

Ci siamo inseguiti per i luoghi più diversi: a Carpi, a Mantova, a Firenze, a Bologna. Ci 

siamo persi in telefonate interminabili: per non gravare sulla bolletta del telefono di 

casa, uscivo a comprare una scheda telefonica da 15.000 lire e andavo in una cabina. 

Che emozione sentire il suono della linea telefonica e sperare che fosse in casa. Mi 

rivedo gesticolare dentro quella cabina, piena di turbamento. 

Abbiamo ammirato insieme gli affreschi di Giulio Romano a Palazzo Te; abbiamo 

cercato di capire la rivoluzione pittorica di Masaccio a Cappella Brancacci. Ogni tanto 

era necessario che ci incontrassimo. 

Mi ricordo che, in viaggio verso Firenze, una tormenta di neve sull'Appennino fece 

ritardare il treno di un'ora, ma arrivata a Santa Maria Novella, lui era in cima al binario 

ad aspettarmi. 

Non vi erano cellulari tra di noi, ma desiderio di guardarsi negli occhi; tante parole da 

scambiarsi; tanti pensieri da condividere. Lui cercava di farmi apprezzare Dostoevskij, 

senza riuscirci... io gli insegnavo l'arte di gustare un buon tè. Insieme alle lettere mi 

spediva audiocassette di musica classica, da ascoltare proprio mentre ne sorseggiavo 

una tazza. 

Una volta avremmo dovuto incontrarci a Ferrara: l'avevo descritta con i miei occhi. Ci 

saremmo incamminati lungo corso Ercole I d'Este verso le Mura e avremmo provato 

quella sensazione di straniamento metafisico che io avverto quando passeggio lungo 

quella strada. Ripenso a quella giornata e a Michele un po’ deluso di sé stesso per non 

essere riuscito a catturare quell’atmosfera che io gli avevo fatto sognare. 



Questa intimità essenzialmente intellettuale durò alcuni anni, poi sopraggiunsero nuovi 

rapporti, privi della capacità di accettare questo sentimento reciproco o forse 

semplicemente offuscati dalla gelosia. Non era facile accettare questa nostra necessità 

di vedersi e stare insieme, senza che ci fosse un sentimento di amore "tradizionale". 

Michele era stato chiaro in una delle sue lettere: per lui l'amore doveva 

necessariamente nutrirsi di vicinanza e quotidianità. 

Così smettemmo di vederci, di cercarci, di sentirci. 

Non ho più incontrato una tale affinità. A volte mi scopro a pensare che vita conduce, 

se è ancora così appassionato alla lettura, all'arte e, se si rende conto della fortuna 

che abbiamo avuto a vivere un rapporto così insolito. 

Chiuderò la scatola del cucito per evitare che questi ricordi, affiorati così 

improvvisamente, possano fuggire lontani. 

Indosserò un'altra camicia. 

Samantha 

  



 

 

UNA GAZZA LADRA E UN BOTTONE DORATO 

Una domenica di primavera mi trovavo a casa dei miei nonni. 

Dopo il pranzo sono andato in giardino per prendere una boccata d’aria e 

improvvisamente ho visto qualcosa che luccicava... mi sono avvicinato e c’era un 

bottone dorato... quasi non credevo ai miei occhi! L’ho raccolto subito, sono andato 

immediatamente in casa e l’ho guardato attentamente con la mia lente 

d’ingrandimento... ho visto una scritta sopra e ho subito capito tutto: una gazza ladra 

proveniente dall’Egitto aveva rubato questo bottone dall’antico sarcofago di un 

Faraone. 

Era un bottone raro, prezioso, con una storia importante... era stato dentro ad una 

piramide e la gazza ladra sapendo che io sono appassionato di Egitto, piramidi e 

Faraoni me l’ha portato fino qui in attesa che si possa presto viaggiare di nuovo e che 

io riesca finalmente a coronare il mio sogno di vedere piramidi, faraoni e sarcofagi dal 

vivo: un sogno che diventerebbe realtà! 

GRAZIE gazza ladra per avermi fatto sognare un po’... quel bottone dorato non lo 

abbandonerò mai più, ma lo terrò stretto nel mio pugno fino a quando non entrerò in 

una vera piramide! 

Tommaso  

 

  



 

 

VESTIVO ALLA MARINARA 

Disposti in fila paralleli, scendevano su una linea immaginaria dal corpetto al 

ginocchio. 

Dorati, bombati, sistemati a doppio petto sull’abito bianco di piqué inamidato. 

Lucenti, sfacciati con il loro gancetto in basso impossibilitati a penzolare perché mia 

zia, sarta provetta, li aveva attaccati. 

Troneggiavano sul mio abito alla marinara, smanicato dal colletto a righe blu con due 

stellette bianche cucite agli angoli. 

Ho amato quel vestito come non mai. 

Mi sentivo chi volevo essere con le mie treccine ai lati del mio viso di bambina, strette 

da mia madre, terminavano con un elastico tubolare nero al cui fine facevano bella 

mostra due dei bottoni dorati leggermente più grandi perché le treccine non si 

disfacessero. 

Felice come lo si può essere a sei anni. 

Quando lo scartai dalla carta velina nella quale arrivavano in scatole grandi dal 

Piemonte, in estasi lo misurai. La prima volta che lo indossai chiesi alla mia mamma, 

"mamma è bellissimo, ma posso sporcarmi"? 

Elena 
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